Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена не конфликтуют, дочь его поддерживает. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения простые и ясные — никаких лишних проблем. Колосков ценит личные границы и уверен, что поступает правильно, выстраивая привычный распорядок дня.
Но однажды этот хрупкий баланс неожиданно исчезает. Границы рушатся, и профессор вдруг осознает: за ними — лишь пустота. То, что казалось надежным, теперь разлетается на осколки.