Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на местном молокозаводе. По вечерам она репетирует с ансамблем «Кружева», который сама создала. Но в личных отношениях у неё сплошные неудачи. В их семье передаются странные истории — будто все женщины обречены на одиночество. Бабушка, мать, тётя — все они теряли мужей и больше не выходили замуж.
Сейчас Нине тридцать, и она уже дважды овдовела. После смерти второго мужа Владимира она уверена — больше не сможет так сильно любить. Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но она не отвечает взаимностью. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но старые обиды и семейное проклятие могут разрушить их отношения.