Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он сталкивается с новыми испытаниями: детские травмы всплывают, появляется неожиданное чувство, а мир требует от него настоящей зрелости. Всё, что он так долго прятал, теперь придётся переосмыслить.